Musa Kamaika dirige Natopiwo Organisation, le partenaire local de Terre O Vent sur le plateau de Monduli Juu, en Tanzanie. Pour comprendre pourquoi il a fondé cette organisation, il faut revenir à son premier jour d’école. Il avait 7 ans, ne parlait que le maa, et l’enseignant ne s’adressait à lui qu’en swahili.
Une enfance en maa
Musa est né dans le boma de son père, à Eluwai. Sa mère était la première épouse. La deuxième épouse était son amie, et les enfants l’appelaient Yeyokinyi, « petite maman ». Sa mère, sa grand-mère et Yeyokinyi l’ont élevé ensemble.
Aucune d’elles n’était allée à l’école, son père non plus. Toute la famille était originaire d’Eluwai, et lui ne parlait que le maa. Il n’y avait pas d’école maternelle, ni même d’école primaire au village.
Photo d’illustration : des enfants de la famille de Musa, avec sa mère par derrière.
Le premier jour
À 7 ans, il est entré à l’école primaire d’Osentu, la plus proche. Le matin du premier jour, il était content. Il ne savait pas ce qui l’attendait.
Son père l’a emmené à pied. Il était pieds nus, vêtu à la manière maasaï, sans cahier ni crayon. L’enseignant lui a parlé en swahili, et il n’a rien compris. On a noté son nom, on lui a dit de rejoindre la classe, et son père est reparti.
Alors il a pleuré. Il ne connaissait personne : les autres enfants de son village étaient dans une autre classe. C’est son plus mauvais souvenir d’école.
Deux ans pour comprendre
Pendant une semaine, il a pleuré chaque matin et refusé d’y aller. Ses parents l’y forçaient. L’école était loin, il fallait partir tôt, et en classe il ne comprenait rien. L’enseignant, qui ne parlait que swahili, frappait souvent les élèves avec un bâton sur les mains et les fesses.
Avant de partir, il buvait un peu de lait de vache. Il n’y avait pas de repas à l’école. La plupart des élèves étaient maasaï comme lui. À la récréation, il a cherché des enfants qu’il connaissait et a retrouvé Saningo, de quatre ans son aîné.
Il lui a fallu deux ans, aidé par des garçons plus âgés, pour apprendre le swahili. Vers 9 ans, il commençait à le parler. Faute de cahiers, que seuls quelques élèves possédaient, il traçait les lettres et les chiffres à la main sur le sol en ciment, avec les craies que donnait l’enseignant.
Se sentir respecté
Peu à peu, il s’est fait des amis. Entre eux, ils parlaient maa, mais en se cachant, car c’était interdit à l’école.
Au bout de trois ans, tout a changé : il s’est mis à aimer l’école. Les enseignants l’appréciaient et le félicitaient. Pour la première fois, il se sentait respecté.
À l’école secondaire, les cours se faisaient en anglais. Musa a étudié à la Noonkodin Secondary School (photo ci-dessous de l’école en 2023). Pourtant, ce passage a été bien plus facile. Les enseignants frappaient moins, et il n’avait plus peur. On laissait aux élèves le temps d’apprendre, et les professeurs passaient parfois au swahili pour expliquer. Une volontaire anglaise, qu’il a beaucoup aimée, l’a beaucoup aidé. Surtout, il savait déjà lire et écrire.
Pourquoi Natopiwo
Le parcours de Musa éclaire le sens de son engagement. Il sait ce que vit un enfant qui arrive à l’école sans comprendre la langue, sans cahier et le ventre presque vide. Il sait aussi qu’il a suffi, plus tard, d’enseignants patients et respectueux pour qu’il se mette à aimer apprendre.
Son histoire n’est pas une exception. Beaucoup d’enfants d’Eluwai ont abandonné l’école parce qu’ils ne comprenaient pas la langue de la classe. Jusqu’en 2015, seules six personnes du village étaient allées jusqu’au secondaire.
C’est pour que les enfants d’Eluwai ne vivent plus ce qu’il a vécu que Musa a créé Natopiwo. En 2017, une école maternelle a ouvert au village, d’abord sous un arbre. En 2022, elle a eu un vrai bâtiment, financé par Natopiwo et cofinancé par Terre O Vent. Les enseignants de l’école primaire le constatent : la maternelle fait une grande différence.
Ce que nous construisons ensemble
Terre O Vent accompagne Natopiwo sur l’éducation dans une langue seconde et sur la transmission des savoirs maasaï. L’objectif est commun : que chaque enfant puisse apprendre sans renoncer à sa langue ni à sa culture.
Pour soutenir nos actions à Monduli Juu, vous pouvez faire un don, déductible d’impôts.
